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la categoría de pintura múltiple, 
desplegada a lo largo de varias super-
ficies que cuentan con la posibilidad 
de plegarse y replegarse sobre sí y en 
torno a un panel central, enfoca en un 
universo prioritariamente visual. Por 
supuesto que, cuando menos en su 
acepción original, las representacio-
nes visuales no se reducían al estrecho, 
aunque hondísimo y casi que inagota-
ble, margen de la percepción óptica, y 
más bien extendían su radio de acción 
a los territorios de la narrativa. Pues se 
trataba, precisamente, de hacer posi-
ble que la mayor cantidad de personas, 
muchas de ellas imposibilitadas para 
descifrar códigos escriturales, hicieran 
suyas las gestas más significativas de 
su tradición cultural. Nos encontramos, 
entonces, tanto en las manifestaciones 
más antiguas ancladas en el medievo 
cristiano y su necesidad de universali-
zar la palabra revelada –hecha carne 
a lo largo y ancho de una copiosa co-
lección de relatos y peripecias– como 
en las versiones más recientes, con una 
tecnología del relato en la cual, junto 
a una conmovedora pulcritud plástica 
y visual, se despliega una poderosa ri-
queza narrativa.
Enfrentar la lectura del poemario 
Políptico de Albeiro Arias es, desde 
su propia denominación, un ejercicio 
de visualidad y una incorporación de 
múltiples sonoridades que, sobrepo-
niéndose unas sobre otras, nos llevan 
a lo largo y profundo de un extraño 
recorrido. Allí están, en efecto, los 
otros, las voces ajenas que el poeta 
hace suyas y presenta bajo la cáustica 
denominación de “Plagios descara-
dos”, en los que las palabras termi-
nan por configurar una urdimbre de 
significaciones, una espesura vegetal 
de señales y sentidos que nos cuentan 
del andar de un espíritu antropofágico 
que devora imágenes y sensibilidades. 
Experiencia de predador que, sin em-
bargo, en la misma medida en que se 
resuelve en la emisión de símbolos 
abandonados a su suerte, ofrece al fi-
nal de cuentas, a quien quiera, el relato 
de su indefensión y de su ofrecimiento. 
Está, también, el segundo tablero. 
Un dibujo complejo que va configu-
rando el centro que al final, luego de 
atravesar el paisaje entero, se hará más 
evidente: se trata de la pintura drásti-
ca de un hecho, o de un complejo de 
hechos, que despliega ante nuestros 
ojos, ya hastiados, el espectáculo de 
la violencia, la muerte y el miedo.
[…] Un cuerpo completamente abier-
to, la cara rasguñada,
sin una letra.
Un cuerpo estancado en las aguas 
del tiempo.
[…] En villa de San Juan lo siguen 
esperando para iniciar
la cena.
Un cuerpo, simplemente un cuerpo.
Pues alrededor de las carnalidades 
muertas, cargadas con sus señas luc-
tuosas y sus mundos ya imposibles, se 
vislumbran las pinceladas de aquello 
que no podemos controlar, de eso 
que marca y determina, que imprime 
señales indelebles, incontestables, y 
queda siempre por fuera de nuestro 
lenguaje. Más allá de lo comprensible 
y expresable, incluso de lo soñable: el 
destino, el fatum, la voluntad insólita 
del “tallador de destinos” en cuyas 
manos podemos convertirnos en 
cualquier cosa, en esos seres abando-
nados en algún recodo de un camino, 
en esos otros que solo reclaman “ser 
enterrados”, en aquellos otros que 
ven con ojos propios y comprueban 
cómo “este lodo ya mostraba su lado 
asesino”. Así, entre explosiones y per-
digones sueltos, bajo la mirada inane 
del dios cuya imagen polvorienta pre-
side los espacios de la huida, frente a 
la pared que conserva un manojo de 
llaves como señal ya derrotada de una 
vitalidad que ha desaparecido, estas 
“Inhumaciones postergadas” desplie-
gan ante el lector la gama de sus grises 
y sus altos contrastes, y nos sumergen 
en los meandros de la barbarie.
Pero también es posible saltar afue-
ra y escapar. Rodar sin atrás ni ade-
lante, sin posición alguna, convertidos 
en transmigración elemental, en fluir 
puro. Entonces el retablo tercero nos 
aleja de esa visión tortuosa que no cesa 
de constituirnos y nos enfrenta a un 
hecho básico: pasamos. Con los ojos 
cerrados del viajero, a quien la fatiga 
ha vencido, que transcurre sin que la 
contundencia de la mutación altere su 
abandono; con la atención desencanta-
da del maquinista que adivina la extra-
ñeza que lo llevará, una vez más, a un 
nuevo, desconocido y efímero destino; 
con la esperanza desalentada del que 
entrega a las palabras la ansiedad de 
perdurar no obstante la inminencia de 
la muerte: somos los que se marchan. 
Es el tercer postigo, el ingreso a un 
espacio de brevedad e indiferencia 
en el cual las atrocidades de la carne 
desmantelada a las que hemos asistido, 
se funden con las siluetas que dejan 
de ser, tan pronto han sido. Es “El 
diario de trenes”, la sala desde la cual 
es posible desear,
[…] la serena constancia 
del viejo tren que recorre caminos.
[…] 
Ser fiel a las distancias que me se-
paran
del porvenir y en esa lejanía
forjar con decisión los rieles
de mi camino secreto.
También, es posible, a pesar de 
todo, la alucinación que se hace res-
peto por la nobleza de
[…] aquellos 
vagones enmohecidos que mantienen
la ilusión de un viaje más,
la felicidad de los silbatos que creen
avistar su destino…
El asombro de quererse ver en me-
dio de los espejismos.
Tal es el centro alrededor del cual 
gravita la cuarta ventana que nos ofre-
ce el poeta en su obra. “El otro en el 
estanque” revive el asombro, tantas 
veces constatado en nuestra tradición, 
de quien sorprende su propia imagen 
reflejada y se formula preguntas de-
vastadoras. Presenta la certeza de que 
los principios son fines embrionarios y 
que las crisálidas del tiempo albergan 
demoliciones que no pueden, sin em-
bargo, ser negadas. Pues –y ahora esta 
narración íntima, que nos ha encarado 
con la experiencia casi inaudita de 
darnos cuenta de la aniquilación que 
somos– ya aquí, en estas palabras que 
diseñan una atmósfera densa, rotunda, 
nos devuelve al cuerpo desolado de la 
primera composición. 
Es la “Cartografía del miedo”, 
verdadero panel central en el que las 
imágenes, como destellos instantá-
neos de un vendaval, nos imponen la 
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necesidad de vernos en nuestra más 
rotunda simplicidad. Es que somos, 
sencillamente, sujetos del temor y la 
muerte, territorio de la devastación.
La muerte llega con el rostro que 
desea:
decapitación, 
incineración,
insolación,
fusilamiento,
suicidio.
El miedo a la muerte, al dolor, a la 
tortura, a la injusticia, a la impunidad, 
al castigo, se ha constituido, como bien 
puede desprenderse de la lectura de 
estas páginas, en la noción estructural 
que ha articulado el espíritu colectivo 
del pueblo colombiano.
El miedo se pasea por mi cuerpo,
me ha desembarazado los ojos con 
su manto
de adioses,
me arrastra hasta los sótanos impunes
y hunde sus garras en mis noches.
Esta colección de destellos, como 
en algunas fábulas antiguas, nos 
ofrece la posibilidad de ingresar, por 
nuestra cuenta y riesgo, a una serie de 
cámaras misteriosas que nos desafían 
con sus puertas cerradas. Son cinco y 
conforman un territorio de sorpresas. 
El reto de contar la historia de nuestra 
barbarie, tan demandante y peligroso, 
es asumido aquí con gran sensibilidad 
y audacia. Se habla incansablemente 
de la temeridad que supone enfrentar 
un asunto así, tan extremo, con herra-
mientas poéticas. Se augura, incluso, 
un fracaso rotundo. No es el caso de 
esta propuesta que nos entrega Caza 
de Libros Editores. Emergiendo en 
medio de ciertas imprecisiones pro-
pias de un lenguaje en formación, 
la lectura de este libro nos asombra 
como una constelación de imágenes 
poderosas y clara sinceridad. No po-
demos escamotear nuestras responsa-
bilidades por grandes que estas sean, 
y tanto más cuando, entre otras cosas, 
puede suceder que el intento, como es 
el caso de este poemario, nos lleve a 
buen destino. 
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